Это одна из тех песен, которые родились не спонтанно: я ее долго вынашивала — с майской поездки в Карелию в прошлом году. Мне очень хотелось написать песню о северной природе — я очень люблю суровую красоту севера, тут невероятный ресурс сил живет, в южных краях не так. И многие, но далеко не все — тоже чувствуют это. Это не обычная сила: она может быть очень злой и разрушительной, но если Человек приходит к ней с поклоном, а не с требованием, то он получит все, что ему нужно. И мне кажется, Бог живет где-то здесь, а не на Гавайях…

И вот я долго вынашивала эту мысль, не очень понимая, что с ней делать…

А потом, в том же году, летом, я устроила «Недельку сочинения песни» в нашей Укубанде. Там рассказывала про последовательность шагов в сочинении песни, демонстрируя все на собственном примере. Примером как раз и стала песня про северную природу, которую я последовательно, прямо на камеру, в режиме real time, материализовала из бестелесной идеи — сначала в гармонию, а потом и в мелодию со словами…

К концу «Недельки» песня была готова. И не только у меня — с того мини-курса вышло еще несколько замечательных вещиц от других участников. Спустя время, я поменяла только тональность — понизила ее на полтона, потому что очень неудобно было играть и петь ее там, где я ее изначально придумала.

Героиня песни

В этой песне происходит диалог Девушки и Реки, которая олицетворяет собой природу вообще. Девушка отчаялась найти свое место в социуме, она чувствует фальшь и иллюзорность городской жизни, и решает «уйти от мира» — туда, где все понятно, а, главное, честно. И просто, хоть и далеко не всегда легко.

Такой была моя изначальная задумка. И представьте себе мое удивление, когда я узнала, что героиня моей песни существует на самом деле! Она финка, ее зовут Тинья Милликангас, и она в самом деле поступила именно так, как я придумала — уехала жить в уединенный лесной домик за 300 верст от ближайшего города. Вот тут можно почитать рассказ о ней.

И когда я прочла ее историю, мне осталось только зарифмовать ее… Интересно, услышит ли Тинья когда-нибудь эту песню (у нее, само собой, нет соцсетей), но мне очень хотелось бы, чтобы услышала…

Про финский язык

Это была часть замысла — я обожаю финский язык и даже когда-то его всерьез учила (2 года). Мне этот язык кажется самым певучим и неземным — даже эльфийский у Толкиена звучит грубее и жестче. А вот финский — настоящий язык эльфов, как по мне…

Мне очень хотелось вставить в песню фразы на финском, и мне с этим помогла моя финская подруга Арья Пиккупеура (Arja Pikkupeura), которая отлично знает и русский, и родной финский. Она занимается профессиональным переводом художественной литературы с русского на финский, и очень тонко чувствует оба языка, прекрасно ориентируется во всех нюансах. Чтобы вы понимали масштаб личности: Арья переводила почти всю Улицкую (кроме одной книги), которая когда-либо выходила в Финляндии. Также ее перу принадлежат переводы Пелевина, Куркова etc. И эта чудесная женщина переводит на финский язык мои стихи — уж и не знаю, за что мне такая честь, но мне это очень приятно!

Она вообще такой уникальный человек, выросший на перекрестке двух больших культур, и я очень ее люблю, потому что с ней всегда интересно (до войны мы частенько встречались лично, а сейчас ведем переписки на очень глобальные и сложные темы — на русском языке — и Арья все понимает глубже и мудрее многих моих российских друзей). Она Иная — и не вполне финка, и не вполне русская…

И вот, Арья помогла мне перевести мой корявенький финский на литературный и научиться это произносить.

В конце припева строчка «Ota mut kiinni pohjoisen joki» из уст девушки означает «Догони меня, Северная река», а фраза «Alistun valtaan vahvan naisen» в конце последнего припева от лица Реки означает «Я тебе покорюсь, Сильная женщина» — и это ключевые фразы песни, потому что через них Человек договаривается с Природой и Природа принимает его, как равного, когда он приходит к ней не с агрессией и требованиями, а с просьбой и уважением, признавая ее силу и преклоняясь перед ней.

Вообще, песня «Северная река» — про такие отношения человека с природой, как в фильме «Аватар» — мы едины с природой и являемся ее частью, но, к сожалению, забыли об этом, возомнив себя ее хозяевами. И пока еще не слишком поздно — хорошо бы иногда об этом вспоминать…

Приглашенные музыканты

Это предмет моей особенной гордости: я считаю, что во многом именно привлеченные музыканты сделали эту песню такой, какой она в итоге вышла.

Игорь Тимофеев (вистл) 15 лет играл в «Аквариуме» и именно его вистл (а также саксофон и гитару) можно слышать в альбомах «Аквариума», начиная с Zoom-zoom-zoom (2005) и далее. Нам повезло: когда мы впервые в декабре пришли писать свои песни на студию «Аквариум» — именно Игорь был в тот день дежурным по студии и записывал нас. Когда мы записали основу (укулеле-баритон и перкуссию) — стало очевидно, что сюда нужна флейта.

И тогда Игорь, к нашему бесконечному счастью, сам предложил придумать и записать для нас партию вистла. И это было прекрасно! Он с первого же захода сыграл ровно то самое, что придало песне нужное настроение и стало понятно, что больше сюда ничего не нужно.

… Кроме баса.

К записи баса мы вернулись только в марте. И когда я начала думать, кого бы позвать для записи басовой партии, мне попался на глаза клип «Именем» ДДТ, и меня торкнуло: Роман Невелев!

Мы слышали Рому не только в ДДТ — мы частенько с Юрой ходим на концерты Евгения Ламбы, питерского блюзового гитариста, и слушаем Ромину игру вживую. Все нормальные люди ходят на концерты музыку слушать, а я же — поехавшая, и потому хищно высматриваю на чужих концертах хороших музыкантов. И вот Рому я приметила еще у Ламбы, а после клипа ДДТ паззл сложился и я пригласила Рому поучаствовать в записи «Северной реки». Через неделю мы уже были на «Аквариуме»…

Рома принес на студию свой невероятной красоты пятиструнный полуакустический безладовый бас, и буквально за полчаса сделал так, что у песни появились обволакивающий объем и глубина.

Игорь, Рома, с вами работать — это какое-то невероятное удовольствие и сплошная магия! Спасибо вам за то, что такое вообще возможно.

Сведение

И про это тоже хочется рассказать, потому что такой опыт у меня был впервые: обычно процесс сведения для меня — самое мучительное в выпуске песни. За то время, пока мы ее сводим, мы вынужденно выслушиваем ее по сотне раз, вносим бесконечные правки, и выпускаем часто так и не вполне удовлетворительный результат — просто потому что ну невозможно уже ковыряться, это можно делать до бесконечности… В итоге я не слушаю свои выпущенные песни потому что уже НЕ МОГУ БОЛЬШЕ их слышать ))))).

С «Северной рекой» вышло все совершенно иначе: в тот же день, когда мы записали Ромин бас, я отправила ее на сведение Константину Изотову, которого мне порекомендовал Игорь Тимофеев.

Константин задал мне много вопросов — признак хорошего звукорежиссера — и попросил референс. В качестве референса я прислала ему «Государыню» Аквариума — там такая летящая и прозрачная флейта, которую я хотела бы услышать и в своей песне, и в целом — именно такой микс, как я бы хотела — обволакивающий и погружающий, проникающий прямо в душу, даже в самые отдаленные ее закоулки.

И уже через день я получила первый микс, послушав который, просто ушам не поверила — что так бывает?? С первого микса — сразу то, что надо?! Что — так можно было?!! Внесли совсем незначительные правки — буквально пару — и это стало тем, что вы сейчас слышите.

Весь путь этой песни — это часть того Чуда, которое подарила мне северная природа. И мне кажется, это — лишь самое малое из того, на что она способна.

Услышать «Северную реку» уже можно на всех площадках: https://band.link/pohjoisenjoki

В записи принимали участие:

• Лена Лири — музыка, текст, вокал
• Георгий Ноябрьский — перкуссия
• Игорь Тимофеев — вистл, запись
• Роман Невелев — бас
• Роман Моторов — запись
• Константин Изотов — сведение, мастеринг
• Марина Гурьева — обложка